往事歷歷 孺慕深深

往事歷歷 孺慕深深

劉印連／文

轉載自《知報廬文稿漫存》

每次想及父親，總記得他曾嚴厲的督促我讀書習作。而他老人家往往不拘詩文聯句，總是一揮而就，從未見他搜索枯腸的窘態；所以我最肯定他是一位典型的「全才」文士，更欽佩他的學養才氣。其實私心也明白，中年以後的父親，潛心佛境、悟道修行，弘法利生，開啟子弟，往往自貶文章不足以壽世，但也慚愧作子女的恐怕一輩子也寫不出多少他認可的糟粕之作。

我自婚後，忙於操持家務，教養兒女，更無暇多讀書。但到底是師大國文系畢業，父親偶而還是會和我談些詩文、或賜我墨寶。所以那天他手裏拿着一本線裝書說：「這世間的東西，身外物，就給你吧。」沒有叫我要好好的珍藏，沒有任何的交代。我就輕鬆的接過來，隨手翻看，都是他手寫的，不同時期年代的作品，有詩詞、燈謎、賀聯、挽聯、文章等。我順手在書上加注頁數，以方便偶然翻閱。有不懂的，碰巧父親來台北弘法，也會問問。如此又過了很多年，當時也有做筆記的，只是事隔多年，又經數次搬家，都遺失了。

父親的一生，常看到他伏案疾書，都過八十了，視力已大不如前，總是戴上老花鏡，再加放大鏡來看書寫作，絕不肯稍為鬆懈；如同他半夜修法靜坐一樣，是數十年如一日的。對世間、對有情，他充滿了愛，都是寫作的源泉。所以當時我以為他會再給我其他作品的，怎會想到這《知報廬文稿漫存》竟是他唯一的一本呢？這記錄著他在世間的種種遭遇，是他的心血所在！可惜在父親走後，我才慢慢的警覺到，但為時已晚了。現在連五叔父也走了，書中不同的人物，事件的來龍去脈，他的苦、他的樂，他的艱辛感慨及當時的處境等，也難有答案了。

父親出身在一個頗為複雜的大家庭。祖父劉乃勛，字少弼，因於一九一六年在廣州城北周家巷，買地三畝餘，建一廬，故自號一廬主人。祖父一生清廉，在清朝時雖游幕數十年，未曾置田產。祖父詩：「傳食諸侯客，從無作孽錢，只存環堵室，未置一坵田。羽換宮移日，鐘鳴漏盡天。驕人貧賤骨，贏得長官憐。」父親一生窮而不貪不求，也是受先輩影響吧。

父親在親（三）祖母往生十四年後，曾作〈忌日憶母〉以示哀思。父是時三十二歲，大概是一九四六年。祖母出生在觀世音菩薩誕辰的第二天，也許就是性情純孝的父親學佛的因緣吧。文中提及因抗日戰爭避難連縣，人多租屋不易。（祖父文章中也有：「連賃廡維艱，居停恒借端逐客。」之嘆！）故在郊外八榕井畔，佃地畝餘，建屋暫住，全家以種菜維生。祖父當年五十九歲，已沒有工作了，本來沒有田地，也有一些積蓄的，因聽從友人鄧幫誠的建議，將錢買穀後借給農人，可春借秋還，屆時還穀，借一還二，不想借易還難，又聽說該人準備賣子還債。祖父不忍心，免其還款。（在祖父一廬文詩聯選中的劉乃勛八十自傳提及）家中妻妾子女、食指浩繁，而第八、十一兩位姑姊，第九、十、十二，三位叔父陸續誕生。大伯父當時遠在家鄉教書，收入微薄。二伯父早逝，三姑母已外嫁了，不幸三姑丈在抗戰時殉難（見〈挽李樂山姊婿〉）。父親只有二十八歲，排行第四，但所有艱困都得去承擔面對。除了生活迫人外，家中也似乎並不平靜，二姻親為何人？是否在〈臆挽陳竹意表姊〉中的陳竹意表姨母？及〈挽改姊〉、〈再挽改姊〉所提及的改姑母？怎會一死一回家、存亡尚未卜？其時較年輕的五叔父也出了狀況、又是為了什麼？令人費解。

連縣地僻寒冷，不似我們的家鄉東莞。一九四一年舉家避難連縣，其後我出生、早產，只有三磅，且在淒風苦雪的十二月，故取名印連，紀念連縣的苦日子。我是佛教徒，又是女子，所以名字常給寫成蓮花的蓮。巧在臘八日出生，故父親笑我不聞佛法。在連縣的日子，父作著墨甚多，如〈涼薄〉、〈連州窮居雜感〉都是。舍弟可復出生時，父親好像突然舒了一口氣，滿懷喜悅，預期抗日戰爭要結束了，所以取名可復，可以光復了。且看他的〈復兒彌月自書聯〉及〈聞日本投降喜賦二律〉，真是喜形於色。

無論遇到什麼逆境，父親總能自在以對；從未見他有一蹶不振、沮喪消沈的時候。他會用寫作去舒解他的情緒，也常告訴我們，那是為他消業障，還過去生中的債。但對戒殺生一事，則十分堅持。早年我們住在九龍的九華徑新村，回家要走一條長長的小徑。屋子前面有一大片稻田和菜地。早晚都可以聽到鳥語蛙鳴，蝴蝶、蜻蜓在芳草花間飛舞，夏日無雨之夜，更是流螢處處，閃閃生輝。小徑上也常見到給弄死、踏死了的小生物，父親見了每每很痛心的說：「我們人類蓋大廈、建橋築路，佔用了其他有情的生活空間，不知道去感恩、去愛護，還濫殺生！它們死時很痛苦，會生憎恨心，因而下地獄，我們也會受因果之報。」所以他一再叮嚀在回家的路上，要小心不要踏到無辜的有情；當然更不能為了口腹之欲去殺生，要給自己積福。

那陣子，他開始免費的開班授課，想把國學傳下來。我當時也猜不透，都夠累了，這何苦來哉？他精選了兩位他的學生，一位弟子、一位鄰居，他們已經成年，都已出社會工作了，不同的只有正在讀高一的我、和初三的舍弟共六人。每星期六晚飯後上課。父親同時聲明，每次上課必得交功課，不可遲到早退，不可無故缺席，子女也不例外。當然偶爾他也會請假的，那時我也是不長進，一聽說不用上課，就開心得很；因為他恨鐵不成鋼，常給罵得滿頭包。其實我是喜歡聽課的，因為他典故俗語，信手拈來是趣味橫生，且見解獨到。就是怕交功課。只有那麼一回，我作了一首七言絕句〈野趣〉：「綠秧遍野發新芽，歷亂畦邊滿菜花。讀罷陶詩猶有興，緩緩漫步到田家。」父親很高興，說這首詩平仄押韻都沒有錯，有些詩意了，以後要多用功，所以至今我還記得。

父親把〈秋風憶內〉放在書中首頁的第一首，是表示對母親衷心的感謝與愧疚。母親當年讀洋學堂，曾做過代校長，也在政府部門做過電報翻譯、寫得一手好字，是當時的才女。自嫁入劉家，父親為了生計奔波，留下個性溫良、嬌小嫋娜的母親獨自持家，她也不辭勞苦，任勞任怨去做父親背後的那個小女人。八姑姊曾經說過：「四哥很奇怪，常將四嫂留在家裏，而大哥無論去那裡都帶着大嫂呢。」

光陰荏苒，一去十七載，感事懷人，點點滴滴，追思無限！謹以此小序，略表心聲，但願赤誠天鑑。